Elias Canetti, Max Frisch için yazdığı günlükte şöyle diyor: “Sauna kadar akıllı, banka kadar düşünceli, şirket kadar hesapçı.”

8 Ağustos 2025, Amerikan otoparklarının "genişliği" hakkında haber yapmak için iyi bir gündü. Ağır arabaların mağazaların önünde ve sokaklarda yavaş ve kendinden emin bir şekilde yaklaşması. Devasa Cadillac'lar, Chevrolet'ler ve Jeep'ler. Rainald Goetz, Chicago'da "herkes sürekli HAREKET halinde" diye yazıyor. Alman yazar şu anda da aynısını yapıyor. Şehirde araba kullanıp sahile gidiyor. 9 Ağustos'ta Instagram günlüğünde şöyle yazıyor: "36 derece - ve hava daha da ısınıyor." Bir fotoğrafta ahşap bir merdivende çocuklar görülüyor. Yüzleri sıcaktan kızarmış.

1980'lerin sonlarında, internet henüz çok gençken, Rainald Goetz yeni bir baştan çıkarıcı güç keşfetti: dijital gerçek zamanlı günlük tutma olanağı. Gerçek dünyadan yazdığı blog yazıları herkes tarafından okunabiliyordu ve daha sonra yayınlanmak için beklemek zorunda kalmıyordu. Bu, artık hayatın sıcaklığını yansıtmayan bir soğuma noktasıydı. Yazar, çeyrek asır önce nihayet basılı olarak yayınlanan yazılarına "Herkes İçin Atık", "Küçük Şeyler" ve "Günlük Metin Duaları" adını vermişti.

Geçtiğimiz yıl 7 Kasım'da yeniden keşfettiği "mevcut bir olasılık" onu çok sevindirdi. Donald Trump'ın seçilmesinden iki gün sonra Goetz, Instagram'da Berlin tren istasyonundaki bir kitapçıdan aldığı fişin fotoğrafını paylaştı. Alman ve uluslararası gazetelerde 89,85 avroya satılıyordu. Fişin dikey çizgisinin yanında "Trump Kulesi" yazısı bulunuyordu. New York Kralı bir kez daha ulusal bir hükümdar gibi hareket edeceği için, basının değerlendirmelerini kullanarak geleceğe hazırlanmak gerekiyordu.

Rainald Goetz, çılgın bir gazete okuyucusu ve aynı zamanda bir nevi gazete yazarı. Bu durumda mecra kendisi ve egosu matbaanın mürekkebi gibi işliyor. Yazar, olup biteni titrek bir tedirginlikle algılıyor. Bir ay önce Markus Lanz'da Frauke Brosius-Gersdorf'u görmüş ve ardından Instagram'da birkaç cümle paylaşmıştı. SPD'nin anayasa mahkemesi hakimi adayı, ona "titreyen, aşırı zeki, yaşlı bir çocuk" gibi görünmüştü. Gönderi daha sonra silindi ve arkasındaki kişi artık "son derece keskin gözlemlerinden" bahsediyordu. "Bu alçaklığa ortak olduğu için" kendisine şaşırdığını söyledi.

Günlük yazmak, kendini gerçekleştirmektir. İyisiyle kötüsüyle. Bu bağlamda Rainald Goetz, dijital hızın sunduğu fırsatlardan yararlandı. 7 Ağustos'ta Brosius-Gersdorf'un adaylığından çekildiğini oldukça özlü bir şekilde açıkladığında, Michigan Gölü kıyısında bir fotoğrafı ortaya çıktı. Yazar, beyzbol şapkası takmış ve güneşten korunmak için havlulara sarınmış. "Her yer kum," diyor hâlâ, "ıslandı, şafak söktü." Hayat devam ediyor.

Rainald Goetz'in internetteki paylaşımlarını okuyunca, bunların dünyanın hüküm süren alacakaranlığına teslim mi oldukları, yoksa bir tür incelikli mücadele mi oldukları merak ediliyor: toprakların yeniden fethi, küresel, anonim siyasetin ezici gücüne karşı öznelliğin yeniden değerlendirilmesi; bu siyaset, Instagram'da yazılabileceğinden çok daha hızlı bir şekilde gezegeni değiştiriyor.

Rainald Goetz'ün yaptıklarında dokunaklı bir şekilde eski moda bir şeyler var ve bu, her zaman paradoksal kalan bir mecra olarak günlüğün tarihine uyuyor. Çağdaş olmayı hedefler, ancak dünya tarihine her zaman çok geç ulaşır. Günlüğün gücü, birinci şahıs anlatımlarında yatar. Goetz de, kendisinden önceki birçok günlük yazarı gibi, kendinden derinden etkilenen bir adamdır.

İster dijital ister kağıt olsun, günlüklerde hayat devam eder. Bir tarihten diğerine savrulur. İnsan, işlerin şu anda inişte mi, çıkışta mı olduğunu, yoksa her şeyin durma noktasına mı geldiğini bilemez. Franz Kafka, 22 Eylül 1917 için tek bir kelime yazmıştı: "Hiçbir şey." Kafka, ters bir Houdini, bir kendini bağlama sanatçısıdır. Günlüğünü okurken, onun ustaca kendi içine kapanıp kaybolmaya çalıştığını görebilirsiniz. En iyisi kutuyu kapatıp kapağını kapatmaktır.

Rainald Goetz böyle bir şeyi hayal bile edemezdi. Tamamen mevcut olmak için bir günlük yazıyor, üstelik sadece bununla da kalmayıp: Kendinden fazlası olmak için. Profil fotoğrafı yerine, Goetz'ün günlüğüne "Aura" kelimesi ekleniyor. 71 yaşındaki yazarın söylemeyi sevdiği gibi, dünyadaki nesneler yazarla birlikte "anlam yaratmaya" çağrılıyor. Günlük, gündelik nesnelerin fotoğraflarını çekiyor ve hayaletler görmeyi umuyor. Sonbahar yapraklarının arasında yatan siyah bir adamın eldiveninin yanında şöyle yazıyor: "Şehir nerede bitiyor? Kenarlara, şehrin kenarına gitmeli, şehirde dolaşmalı."

Şehirlerin dış mahallelerine aşina olan herkes, aydınlanma anlarından ziyade hırdavatçı dükkanları bulma olasılığı daha yüksektir, ancak bu Goetz'ü rahatsız etmiyor. Her zaman denenebilir. Genel olarak, yazar dijital öz-ifşa deneyimini abartmıyor gibi görünüyor: "Instagram tamamen düşük eşikli kabullenme, ilk tepki anında kendiliğinden olumlama, ardından en iyi ihtimalle sevinç ve ancak ondan sonra bazen bir, bazen de iki düşünceyle işliyor."

"Herkes İçin Atık" yazarının yeni Instagram deneyiminin canlandırıcı yanı, anlamın derinliğinin bazen sadece kendini kandırmaktan ibaret olduğunu bilmesi. Gerçekliği bütünüyle kavramak belki de her zamankinden daha zor ve yüzyıllardır günlük tutmanın narsistik yarası, "mevcut olasılık" propagandacısını bile etkiliyor.

Dışarıda olup bitenler hakkında gerçekten anlamlı bir şey söylenebilir mi? Bir duruş sergilemek gerekli mi? Özellikle kriz zamanlarında? Birinci Dünya Savaşı sırasında Avusturyalı Stefan Zweig, birçok yazarın yazılarında dönemin öfkesine karşı koyacak hiçbir şey bulamamasından yakınmıştı. "Böyle bir dönemden sonra yaşamak ölüm değil midir?" diye yazmıştı Stefan Zweig, 10 Haziran 1915 tarihli bir günlük yazısında. Her günlük yazarı bir iç savaş bakanı, hatta belki de bir pasifist miydi?

Yazarın günlüğü, kendini sunmanın bir tür yalan dedektörüdür. Sosyalliğin ve yalnızlık duygularının bir aynasıdır. Dijital kanallarda veya defterlerde, dünyaya galip gelen veya kendi kriz durumlarının farkında olan ikinci benlikler ortaya çıkabilir. Bu mesleği sanki bir vatandaşlık göreviymiş gibi sürdüren klasik günlük yazarı Thomas Mann, ikisi arasında gidip gelmiştir.

O, tam bir gözlemciydi. Uluslararası ilişkiler onun için kendi bedeninin içi kadar önemliydi. Hem diplomasi hem de bağırsaklar, giderek artan bir hassasiyetle, daha fazla dikkat gerektiren konulardı.

Bunlara cinselliğin öne çıkanları da eklendi: "Sabahları tam bir ereksiyon, belli bir sebepten ötürü, özellikle heyecan vericidir," diye yazmıştı Nobel Edebiyat Ödülü sahibi. Thomas Mann, en yorgun anlarında bile kendinden asla bıkmaz. 1934'te, 1927/28 tarihli günlüğünü tekrar okudu. Gecenin çok geç saatleriydi. "Geriye dönük bu inceleme beni derinden etkiledi, duygulandırdı ve duygulandırdı."

Arno Schmidt, günlük tutanların acıklı hallerini alaya alarak, "kendisine yeterince odaklanmayan günlük yazarı" ve "kağıt aynanın önündeki eğitimsiz sallanma dansı" ile alay etmiştir . Schmidt şöyle yazmıştır: "Günlük, kafası karışık olanların mazeretidir; edebiyatın iğrençliklerinden biridir."

Ancak bu, Alman yazarın kendi günlüğünü tutmasına engel olmadı. Günlüğü gizli şifrelerle dolu ve kuru resmiyeti içinde başlı başına bir sanat eseri. Schmidt'in notlarında konuştuğu kişinin adının yanında "Ba" kısaltması görünüyorsa, bu "gözlükleri çıkarılmış" anlamına gelir. Gözlükleri çıkarılmıştı çünkü konuştuğu geveze kişi onun dikkatini çekmiyordu ve "çok sıkılmıştım."

Yazarın günlüğünde, kendinizden sıkılmanızı engellemesi gereken bir hile vardır: ikinci bir benlik yaratırsınız. Max Frisch, benliğin bu yeniden yaratım ve iki katına çıkarma ustasıydı. Günlüklerin ötesinde, romanlar da birer ikiz sanat eseridir. Kibir ve güvensizlik dolu aynalı salonlar. Robert Musil'in yaptığı gibi, siz de böyle bir şeyi dramatik bir şekilde iki katına çıkarabilirsiniz.

Kendini, sözde "Monsieur le vivisecteur" (hayvanları kesen adam) olarak adlandırılan uğursuz bir kılıkta bulur. Benliğin hayattayken parçalanması, varoluşun yazılı kaydının zirvesidir. Ancak Musil için, kendi ayıklığı bile böyle bir şeye katlanmak için yeterli bir anesteziydi. "Kendi organizmasını mikroskop altına koyan ve yeni bir şey keşfettiğinde sevinen bir bilgin" olmak.

Günlük yazmak, dünyayı kendisiyle kıyaslamak anlamına gelir. Bu ilkeyi kökten değiştirenlerden biri de Franz Kafka'ydı. Kendini dünyayla kıyasladı ve bu süreçte kendini önemsiz hissetmekten kendini alamadı. Notları, eserlerinin belirlediği yüksek standartlara uymayan roman yazma girişimlerinin başarısızlıkla sonuçlandığını defalarca kaydeder. Bu başarısızlığın nedenleri ayrıntılı bir şekilde anlatılır ve bir yazarın kişisel kaderinin çok ötesine uzanan, 20. yüzyılın kültürel tarihini oluşturur.

Ömür boyu süren ezici etkisi, kendi sözlerinin otoritesine ve hatta dünyanın gerçekliğine dair şüpheleri, Kafka'yı bir çözülme kozmosunun içine fırlattı. Kendini kaybetmemek için notlarına bağlı kalmak istiyordu. Aralık 1910'da, "Günlüğü bir daha bırakmayacağım. Bunu saklamalıyım, çünkü bunu ancak burada yapabilirim," diye yazmıştı.

Biyografilerde mutluluk ve mutsuzluk iç içe geçer. Coşkudan bahsedildiğinde, kulağa şöyle gelir: "Bu, beni hafif, hoş bir seğirmeyle tamamen dolduran, gerçekten de ışıltılı bir şey." Ama hemen ardından, bu neşeyle maskelenen acizliğe geri döner.

Başka bir yerde şöyle yazıyor: "Bu akşam yine kaygıyla bastırılmış bir kapasiteyle doluydum." Varoluşun ortasındaki anlamsızlık hissi o kadar ileri gidebilir ki, günlük kendi kendisinin bir parodisi gibi görünebilir. "Pazar, 19 Haziran 2010, uyudum, uyandım, uyudum, uyandım, sefil bir hayat."

Kafka defterleriyle baş başa kaldığında, dünya en tuhaf hikâyelerden oluşuyormuş gibi görünür. Gördükleri ve hayal ettikleri iç içe geçer ve yazıya döküldüklerinde absürt bir durumun birebir tasvirine dönüşürler. Kendini suçlamaları, cezalandırma hayalleri izler: "Sürekli, büyük bir acele ve mekanik bir düzenlilikle, yandan bana saplanan, çok ince kesitler kesen ve işin telaşıyla neredeyse kıvrılıp uçup giden geniş bir sigara bıçağının görüntüsü."

Başkaları günlüklerinde gerçekliğin günlük, dışsal ilerleyişini anlatmaya çalışırken, Kafka yüreğinin coşkusuyla gerçekliğin tamamen ortadan kaybolmasını umar. Benliğin dramı, onun varoluşunun ta kendisidir. Kafka'nın notları, derin bir tevazu ile varoluşsal bir kendini yüceltme arasında gidip gelir.

Franz Kafka, eserlerinin ölümünden sonra yok edilmesini umuyordu. Peki, biri neden bilerek mahremiyet ile tanıtım arasındaki çizgide yazsın ki? Bu soru , Elias Canetti örneğinde gerçekten de korkunç bir şekilde ortaya çıkıyor. Günlük notları, ölümünden 30 yıl sonrasına kadar kilitli tutuluyordu. Geçen yıldan beri erişilebilir durumdalar ve o zamandan beri yasak bir hazine gibi korunuyorlar.

Canetti, altmış yıl önce günlük hakkında "Zalim Partnerle Diyalog" başlıklı bir deneme yazmıştı. Denemede şöyle diyordu: "Gerçek bir günlüğü gizli tutmak için yeterli liste ve önlem asla olamaz. Kilitlere güvenilemez. Gizli kodlar daha iyidir."

Günlüklerin tehlikeleri konusunda uyarıda bulunan Elias Canetti, kendini kandırmanın özellikle iyi bir örneğidir. Makalede iddia ettiği gibi, Canetti'nin kendini zor durumda bırakma olasılığı, muhalif gördüğü kişilere arkadan bıçak saplama olasılığından daha düşüktür. Nobel ödüllü yazarın günlükleri, bir sonraki duyuruya kadar Zürih arşivlerinde saklanmaktadır. Muhtemelen haklı bir sebepten ötürü, günlüklerin tamamının yayınlanması planlanmamaktadır.

Canetti'nin eserlerinin yeni baskısının editoryal yorumlarında, yazarın söz dağarcığı görülebilir. "Kulak Tanığı"ndaki karakter portrelerine günlük alıntıları eklenmiştir. 1970'te Canetti, Alman filozof Ernst Bloch için bir dizi tuhaf hakaret uydurmuştu: "Zıplayan bir tenya. Yücelik şurubu. Bir Marx çalkalayıcısı. Kıyametvari bir tuzluk. Doldurulmuş bir dolmalık biber. Bir Tanrı sosisi. Zikzak bir Olimposlu. Bir güneş lekesi. Bir kelime dikiş makinesi. Saman yağdıran bir çimen bulutu. Siyah-mavi bir geveze. Umutsuz bir karmaşa. Yumurta dolu bir gölet. Çılgın bir hurdalık. Bir tanrı içeceği. Her biri farklı bir yöne pedal çeviren yüz kişilik bir bisiklet."

Canetti'nin günlüğünün bir sonraki sayfasında şu cümleyi okuyoruz: "Söylenmek güzeldir." Ernst Bloch, böylesine kasvetli bir kendini kışkırtmanın adandığı tek kişi değil. Thomas Bernhard, "kutsal emanet" olarak aşağılanıyor ve ölümünden birkaç gün önce Max Frisch hakkında yazılmış bir not var: "Yazmayı bırakmış olsalar bile, yazan çağdaşlarına karşı giderek artan bir nefret. Benim için MF, İsviçre'de beni sıkan her şeyi temsil ediyor. Sauna kadar aklı başında, banka kadar düşünceli, şirket kadar hesapçı."

Günlük tutan yazarların bir tipolojisi var mı? Hayatta kalma mücadelesi algısı karşısında kendini kurtarma, Elias Canetti'nin eserlerinde bir tema gibi görünüyor. Benim olduğum yerde, bir başkası olmayabilir. 2010 tarihli, dostluğun melankolik bir kutlaması olan "Tschick" adlı gençlik romanının yazarı Wolfgang Herrndorf, çok farklı bir bastırma biçimi deneyimlemişti . Herrndorf aynı yıl beyninde bir beyin tümörü oluştuğunu öğrendiğinde, "Work and Structure" adlı blogu kurdu.

Düzenli olarak çevrimiçi okunabilen notlar hem bir terapi girişimi hem de bir motivasyondu. Yazabildiğiniz kadar uzun süre yazmaya devam edin. Geri dönüşü olmayan glioblastomun altında, düşüncelerinizi sonuna kadar bir arada tutun. Büyük bir inat olan bir günlükte. "Süratli karda bisiklete binmek. Dört şeritli Torstrasse tek, düz, beyaz bir yüzeydi. Sevinçten, vücuduma kış okul ziyaretlerini hatırlama şansı vermek için birkaç dolambaçlı yol yaptım: gözlerime batan kar, gidonun sarsılması, ters direksiyon. Çamurluğun altında birikip büyüyen ve yumuşak dondurma makinesi gibi yanları kıvrılan açık kahverengi yılanlar."

Bir yıl sonra, sık sık yapılan tıbbi muayeneler ve "Kum" romanı üzerinde çalışmanın arasında Herrndorf şöyle yazmıştı: "Beklemek. Öldüğünüzde, bilinç de ölür. Bilinç nedir? Hissetmezsiniz. Hissedecek organ eksiktir." 2013'teki ölümüne kadar tuttuğu bu günlüğün ironisi, tam da böyle bir organ olmasıdır. Yazıda benlik kendini hisseder, hastalık altında değişen madde halleri için kelimeler bulur. Karanlık ve aydınlık günler için. "Fırtına ve sağanak yağış. Dairemde dolaşıyorum, sırayla tüm pencerelerden bakıp sevinçle."

Kelimeler yavaş yavaş buharlaşıyor. Bu günlükte, dil adalarının nasıl giderek küçüldüğünü, nasıl gönüllü olmayan bir sessizliğin altında kaldığını okuyabilirsiniz. Neyden bahsetmeye değer? Her halükarda hastalık, çünkü Rainald Goetz'in bahsettiği "şimdiki zamanın olasılığı"nı acımasız bir sınava tabi tutuyor.

Günlük yazmak, kişinin kendi benliğiyle sürekli ilgilenme çabasıdır. Bazıları bu takımyıldızda ömür boyu sürecek bir balayı yaşarken, bazıları daha en başından başarısızlığa uğrar. 1950'lerde Ernst Jandl , günlük olarak kullanmak üzere bir "Alıştırma Defteri" edindi. Kısa bir süre sonra şöyle yazdı: "Bir hafta boyunca hiçbir şey yazılmadı - ne büyük bir karmaşa!" Bu, son derece yüzeysel bir öz günlükte böyle devam etti ve 1974'te tekrar denemeye çalıştı. Tüm yıl, Jandl'ın bir girişine göre, çıkarılabilecek dört kısa nottan oluşuyordu: "Ne saçmalık!"